今日は天気が良かったので洗濯。

そして洗濯機にかけたくないブラウスたちを持ってクリーニング屋へ。

東京で暮らしてもうすぐ３年。

最近になって家の近所にクリーニング屋があるの知りました。

駅前のとこまで行かなくてすむ。

というわけでブラウスを蒸気屋の紙袋に入れて、新たなクリーニング屋へ。

店員さんに、

「会員登録されますと、今日の分も半額になりますし、他にも色々特典がありますよ。」

と言われた。

特典だとか、半額だとか、僕には全く響かない言葉たちをならべられたけど、僕は即答で会員になることにした。

「そしたらこちらの方にご記入お願いします。」

と申込書を差し出された。

名前やら住所やら電話番号やら誕生日やら、、、

誕生日、、、

「誕生日？」

思わず声が出た。すると店員さんは

「あっ、誕生日の期間は半額になるんですよ〜。ですので誕生日の際は是非！」

と言った。

僕は手を震わせながら記入した。

１月２４日と。

店員さん「えっ、今日？お、おめでとうございます」

どえらい空気がクリーニング屋の中に広がった。